一年多了,有些事情,很难用文字描述清楚,就像面对面,也有很多话说不明白。
要么选择用时间沉淀,要么就永远不说(想)。
不知道外婆的名字,也不知道她走路为啥每次都往路中间走,可我知道外婆一直盼着我结婚,恨不得找个表姐结婚。一年后,我结婚了。
年幼那会,记得外婆已经开始念经了。凡是涉及到释道儒的所有节日(当然还有个人的红白事生日即日冥日),全部需要金色纸元宝。所以,从正月初一到除夕,不是在别人家里念经,就是在庙里念经,或者是在家里念经。一年,也没几天能吃素或者休息。
读小学时,周末时常去外婆家。长板桌,加矮凳,一群人围着吃饭。每次回忆到这画面,永远都是灰色的,但很清晰。
每年正月初七,一般是我家宴请亲戚,午饭前,扶着外婆去最近的庙里。最后一年,外婆说去不动了。正月去三个庙,也不知哪出的不成文规定。遇庙上香,遇寺礼佛。 
外婆引起大家们重视,是在离世前一个多月,摔了一跤。外婆,90岁,腿折了。去医院后,所有舅姨的决定接回家,日夜轮班照料。 
离外婆家很近,我去的次数,屈指可数。前面两次,外婆侧着还能吃饭,后来,看着外婆朝着床内侧躺着,不说话了。后来一次,我妈问外婆,我是谁,我能看到外婆眼球反射着光亮,如同月亮般反射着阳光,外婆说,不认识。再后来一次,连我妈也不认识了。阿尔茨海默病,亦福亦哀。 
按着习俗进行葬礼。还记得几年前,外公葬礼上,外婆在门外的椅子上,一直安静得坐着。外婆说,菩萨说我还有四年时间。 
外婆家在同一条路上,相隔800米。 
葬礼后的一天,我妈低迷得说,没有外婆家了。